天才与庸才只有一步之遥

flye

姜文，天才与庸才只有一步之遥？

“张艺谋有《三枪》，陈凯歌有《无极》，冯小刚有《私人订制》，姜文有《一步之遥》。”
　　这是《一步之遥》点映后，网上传开的段子。在抢先看到电影的人的口中，这将是姜文的滑铁卢，他曾缔造的电影神话，或许将在这部电影公映后成为虚无的泡沫。
　　事实上，正如《让子弹飞》没有当年人们吹嘘的那么好，《一步之遥》也没有首映礼后传说中的那么烂。姜文的确不合时宜地在影片的前半部分加入了太多与国内观众存在隔膜的话剧式对白与歌舞片桥段，当这些元素与大多数观众所热衷的故事并没有太多勾连的时候，种种不理解完全在情理之中。但你又不能否认姜文在影片中夹杂的迷影文化、政治隐喻和黑色幽默依然是他过去电影精神的沿袭，再退一步讲，至少你不能否认它的与众不同。
　　与过去他的每一部电影上映时一样，有大批的人在不遗余力地为其摇旗呐喊，同时也有另一批人在费尽思量地对其口诛笔伐。以致于最终关于姜文电影的评价从来都不再限于一部电影，而是关于他这个人，或者延展得更远一点——关于他这个人背后所代表的一个符号与命题。
　　姜文，一个没有人会否认的华语电影圈的异类，或者夸张点说——天才（对于那些不喜欢他的人而言，或许会把这个词换成“鬼才”），用高度忠于他自身也仅忠于其自身的美学风格，成了华语电影中的一道魔幻现实主义风景。这样一道风景的存在，让很长一段时间内在无序混沌中感到颓丧甚至绝望的文化人感到振奋与激动，他们用各种诠释与解读、褒扬与赞美去捧起了一个新的文化偶像，尤其是当这个偶像身上往往还闪烁着骄傲、张扬、反叛等等充满个人英雄主义气质的光点时，他们简直不忍心触怒与伤害这个偶像分毫。虽然姜文本人一再地拒绝那些略嫌过度的阐释与解读，否认自己这一偶像地位，但依然不可自已地享受这种近乎溺爱的宠幸，难以拒绝一个电影人本能般的梦想——让自己在银幕下成为自己在银幕上一手打造的那个恣意的英雄。
　　在这样的烘托与吹捧下，姜文像任何一个普通人一样彻底沉溺在自己的世界中，渐至迷失。当他本是放低身段迎合主流观众的《让子弹飞》成为一个名利双收的文化现象，当他无关宏旨地大放阙词、不着边际地接受访谈等等一切都被美化为某种行为艺术，他就难免像那个他在心底里崇拜着的某个偶像一样，陷入了极度的自我膨胀当中。姜文已然相信自己达到了一个过去不曾触及的新高度，却忽略了这个“新高度”是降低了标准换来的结果。当他兴致勃勃地想要在这条路上爬得更高更远时，却不小心摔了个趔趄。不幸的是，在姜文那一大堆蜂拥而上的吹捧者中，有不少人其实在随时等着看姜文的笑话，尤其当他们被吊高了的胃口和期待渐次落空之时，五颜六色的攻击与弹劾便犹如万花筒一般迸发出来。
　　然而，此时此刻，《一步之遥》作为一部电影的得失成败早已不是人们关心的话题，比一部原本满载了千万人期许的巨制化作泡沫更令人唏嘘的，或许是独属于我们的电影奇观——一粒原本饱含着天赋与才华的种子，生生在这片于极端灼烈和冰冷间迅疾突变的土壤中凋零、枯萎。天才之存在，本该作为一件幸事，但在我们这里，却得不到正确的理解与包容，只剩下过度消费酿成的悲剧。更大的悲剧也并非一个天才的坠落，而是亲手铸成这一悲剧的，以姜文式狂欢对其大加斥责的人们，从不自知。
　大公娱乐特约评论员  时间之葬