九旬獨居太長命有咩用？

mankind

92歲寶貞家裏一年半以來住了個外傭。外傭叫阿蓮，在香港打工逾10年熟諳廣東話，語言相通本應能成為阿婆相伴的對象，但除了每天三餐、扶出扶入，二人同一屋簷下，多數默不作聲地各自生活，很少溝通交流。

一個老人與一個外傭，兩個最親近的陌生人共度餘生，這些情景，再過些年可能就換成我們了。政府說最快10年後「高齡海嘯」襲港，長者居家安老，將需要數以幾十萬計的外傭「融入家中」。從前外傭多照顧幼兒、小家庭，如今換成將近老死的人，會是怎樣的生活光景？這種照顧關係必然孤獨又疏離嗎？

攝影：鄭子峰

（此為外傭護老系列之一）

鄉下親戚湊錢聘外傭 「驚我喺香港死咗無人知」

丈夫早年過身後，寶貞多年一個人生活。她無兒無女，在香港最親的只有一個80幾歲的姪女，醫院親屬連繫寫上她，身後事也交託她。但80幾歲姪女身體不好，很少見面探望這姑母，其他疏堂親戚就更沒來往。寶貞舉目無親，也許亦早習慣獨處。退休40幾年還行得走得時，她沒想過找誰來照顧自己，也似乎沒需要。

她雙腿痛了廿幾年，定期打針治骨質疏鬆還能一個人站起來走幾步，但身體機能衰退，人就變得弱不禁風。兩年前寒冬，她氣喘入院，鄉下親戚擔心她一個阿婆以後無法自理或求救，就湊錢請了外傭阿蓮來照顧。

院舍待遇差 居家安老也不順心

未有阿蓮之前，寶貞住過護理院舍，說來便勾起不快回憶。一個護理員弄髒寶貞的棉襖，取去清潔卻久久不發還，老人家按鐘召她來，對方指摘「阿婆你做乜成日撳鐘」，「我話你個鐘設喺度唔係俾人撳㗎咩，我唔撳得㗎？！點知佢一手搵件棉襖嚟掟我呀！」待遇如此，她再也不想住進去。

但在家安老一樣很多事不順心。開初寶貞會跟阿蓮說往事，教她寫自己中文名，相處不錯。後來她聽到有些雀友上門打牌，指責家傭躺在客廳梳化午睡沒事做，覺得她不夠勤快。「曬咗啲衫又冇去收，咩都要我叫佢先去做，咁樣好煩㗎。」有次帶着阿蓮回鄉喝喜酒，「佢唔識規矩，食飯唔叫人。」寶貞對她印象負面，「別人對我好，我會對她更好，不然就算了。」於是，大部分時間她倆皆一屋無聲各自生活，一個閱報，一個滑手機或找同鄉傾電話解悶。

照顧老人是苦差？ 客廳梳化為牀的「24小時看護」

阿蓮在廚房低聲無奈說，「生活不這樣，還可以怎樣？」她其實原名Pugi，住進來才被稱作「阿蓮」。阿蓮記得寶貞跟她說過，「她打麻雀時，自己可以睡覺或看電話。不然其實我也沒事做。」

以前她打住家工，一天到晚忙家務、顧小孩。住進老人的家後，生活較簡單，沒多需要侍候。她一日顧寶貞三餐，清早扶去飲茶，中午回來再弄點飯菜，傍晚又預備另一餐。老人家行動不便也很少站起來或到處走，白天沒雀友上門打麻雀，她多數坐在大椅閱報，或腰骨痛躺在床上歇歇。

寶貞覺得阿蓮這份工輕鬆易做，阿蓮卻覺得是苦差。她覺得與寶貞很難溝通相處，事事合不來，想過辭職離去，反正舊東家找她，她東家不打打西家。但想起若狠心遺下阿婆好慘，霎時間肯定找不到新家傭，也未必有人能煮出合她口味的餸菜，所以打算做到今年底合約滿，才結束一場賓主關係。

她倆確實僅為一場賓主。阿蓮一年多前搬過來，客廳就是她的房，梳化為牀。對寶貞來說，阿蓮僅是一個每月花四千多元僱用的24小時看護。她多番強調「夜晚要有人睇住」，讓她安心以後有人替她召白車、通知疏堂親友，不至寂然死去。

mankind