旧船票无法登上时代破船

flye

吴宇森，一张旧船票无法登上时代的破船


　　在1989年上映的影片《喋血双雄》里，当时意气风发的导演吴宇森，让周润发饰演的杀手小庄发了一句感慨：“或许我们都太念旧了，我们不再适应这个江湖。”
　　在那个年代，这是一句不合时宜的话，因为吴宇森正以他的暴力美学席卷了香港影坛。每个人都知道风头正劲的吴宇森，岂止适应这个江湖，简直就是江湖中冉冉升起的一方枭雄。因此上，这个感时伤事的对白，更像是一种矫情，每个人都知道关键字是“或许”，这个“或许”把“他也终将会过时”这件事放在了未来，好像是永远不会到来的某一天。
　　我没想到，就是今天。
　　不同于《赤壁》在争议中拿下高票房，《太平轮（上）》的商业失败是灾难性的。吴宇森无法做到“天凉好个秋”式的洒脱，电影导演就是领军之帅，失败了，就对不起观众，对不起演员，也对不起投资人。打败他的是谁？一部叫做《匆匆那年》的青春片。没有比这更让人伤感的结局了：一位钟情于大时代大制作的导演，被一部廉价贩卖青春的影片完全击溃。我不知道这位刚刚从癌症中爬起来的电影老人，如今是个什么心境。或许他也意识到了：就在今天，没有或许，我是真的不再适应这个江湖了。
　　《太平轮（上）》当然有自己的问题，但吴宇森的问题从来不是制作水准的问题，而是他跟不上一个快速消费、快速唾弃的时代了。尽管“中国版的泰坦尼克”是最有力的宣传语，但无论是作为客轮的太平轮与泰坦尼克号，或者作为电影的《太平轮（上）》与《泰坦尼克号》，都不在一个量级。事实上，太平轮只是当年往返于大陆和台湾的50艘客轮之一，与之相应的，《太平轮（上）》也没有像《泰坦尼克号》那样去完成一个宏大主题。
　　太平轮的故事之所以吸引人，是它发生在一个特殊的时代。1949年的一个寒夜里，一船仓皇出逃的大小人物，在大陆和台湾之间的海域沉没了。我能想象到吴宇森原本的雄心壮志，这是一个多么令人兴奋的故事，一艘船上的悲欢离合，一艘船上装了一整个时代。但在《太平轮（上）》里，我们没法找到一整个时代，我们甚至没登上那艘该死的船，在影片的大部分篇幅里几位影星在谈情说爱。我看不出有多少成分是吴宇森的意图，但不难看出的是这是一部脱离了导演控制的电影。
　　事实上，即便不考虑被分裂为上下两部，仅《太平轮（上）》就是个破碎的故事。就算是银幕前的观众，也不难想象到吴宇森所付出的妥协，他似乎在不断地努力，想要抓住尽可能多的观众。为此制作方在不断地调整姿态，不断地加入大明星，不断地改变故事的结构。但到最后，我们看到了一部表意含混的大片，它甚至没有一个清晰的卖点，到底是战争，灾难或者爱情？
　　这是一部没什么大瑕疵，但也没什么卖点的影片，有吴宇森在，它仍然保持了足够优良的制作，但也因为有吴宇森在，它消失掉了一个点燃观众的噱头。这是真正令人伤感的事，那个曾经扣紧时代，发出时代强音的激情导演，沦落成为了一个格格不入的过气导演。
　　这是一位拍了43年戏的电影老人，这是一个快速消费的电影时代。《太平轮（上）》失败了，以一种极其惨烈的方式，年轻人会以花样百出的段子去吐槽吴宇森的过气，而这位电影老人却不会用手机，不会用微博，也不会刷朋友圈。在段子手的狂欢面前，他的辩白有些无力：我想拍一部“优雅和高贵”的影片。
　　吴宇森一直喜欢那些失落人的故事，这一次他自己就是一位失落人。失落的小马哥说，属于他的一定要拿回来，但是不属于这个时代的人，又能拿回来什么？在我一个人默默看完《太平轮（上）》后，25年前的那句“我们不再适应这个江湖”就一直在脑中萦绕不去。是的，这是一个过时的导演，但我仍然期待着他的《太平轮（下）》，这是一种电影之外的，属于我们江湖人的告别。

　　大公娱乐特约评论员  半辈子