撒哈拉沙漠的三毛

aden

　其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
　　后來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。
　　不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜志》，那期書里，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。
　　＊＊＊
　　等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八万平方公里的地方，是西國的屬地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。
　　這种情怀，在我認識的人里面，几乎被他們視為一個笑話。
　　我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。
　　也有比較了解我的朋友，他們又將我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正确的看法。
　　好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關系也沒有的。
　　＊＊＊
　　等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計划的。
　　在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
　　那個人，就是我現在的丈夫荷西。
　　這都是兩年以前的舊事了。

aden

荷西去沙漠之后，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告別。上机前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
　　＊＊＊
　　飛机停在活動房子的阿雍机場時，我見到了分別三個月的荷西。
　　他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是干裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。
　　我看見他在這么短暫的時間里，居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心里震惊的抽痛了一下。
　　我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。
　　從机場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感触不能自己。
　　撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢里的情人啊！
　　我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
　　正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
　　荷西靜靜的等著我，我看了他一眼。
　　他說：“你的沙漠，現在你在它怀抱里了。”
　　我點點頭，喉嚨被梗住了。
　　“异鄉人，走吧！”
　　荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為“异鄉人”對我來說，是一個很确切的稱呼。
　　因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
　　机場空蕩蕩的，少數下机的人，早已走光了。
　　荷西肩起了我的大箱子，我背著背包，一手提了一個枕頭套，跟著他邁步走去。

aden

從机場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距离，一路上，因為我的箱子和書刊都很重，我們走得很慢，沿途偶爾開過几輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。走了快四十分种，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。
　　荷西在風里對我說：“你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。”
　　遠离我們走過的路旁，搭著几十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地里有少數几只單峰駱駝和成群的山羊。
　　我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對于我而言，這是走進另外一個世界的幻境里去了。
　　風里帶過來小女孩們游戲時發出的笑聲。
　　有了人的地方，就有了說不出的生气和趣味。
　　生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，并不是掙扎著在生存，對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎优雅起來。
　　自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。
　　終于，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
　　我特別看到連在一排的房子最后一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一定就是我的。
　　荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背的將大箱子丟在門口，說：“到了，這就是我們的家。”
　　這個家的正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。
　　家后面是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。鄰居們的屋子里看不到一個人，只有不斷的風劇烈的吹拂著我的頭發和長裙。
　　荷西開門時，我將肩上沉重的背包脫下來。
　　暗淡的一條短短的走廊露在眼前。
　　荷西將我從背后拎起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以后你是我的太太了。”
　　這是一种很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒适。
　　荷西走了四大步，走廊就走盡了，我抬眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。
　　我掙扎著下地來，丟下手里的枕頭套，赶快去看房間。
　　這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。
　　一間較大的面向著街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。
　　另外一間，小得放下一個大床之外，只有進門的地方，還有手臂那么寬大的一條橫的空間。
　　廚房是四張報紙平舖起來那么大，有一個污黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平台。
　　浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全是達達派的藝術產品—不實際去用它，它就是雕塑。

aden

我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪里。荷西說：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也買了一只母羊，正跟房東的混在一起養，以后我們可以有鮮奶喝。”
　　听見我們居然有一只羊，我意外的惊喜了一大陣。荷西急著問我對家的第一印象。
　　我听見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢來布置。”
　　說這話時，我還在拼命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚原來的深灰色，上面沒有再涂石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。
　　抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆左角上面有個缺口，風不斷的灌進來。打開水龍頭，流出來几滴濃濃綠綠的液体，沒有一滴水。我望著好似要垮下來的屋頂，問荷西：“這儿多少錢一個月的房租？”
　　“一万，水電不在內。”（約七千台幣）
　　“水貴嗎？”
　　“一汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請市政府送水。”我嗒然坐在大箱子上，默然不語。
　　“好，現在我們馬上去鎮上買個冰箱，買些菜，民生問題要快快解決。”
　　我連忙提了枕頭套跟他又出門去。
　　這一路上有人家，有沙地，有墳場，有汽油站，走到天快全暗下來了，鎮上的燈光才看到了。
　　“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好几家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院——。”“那排公寓這么整齊，是誰住的？你看，那個大白房子里有樹，有游泳池——我听見音樂從白紗窗帘里飄出來的那個大廈也是酒家嗎？”
　　“公寓是高級職員的宿舍，白房子是總督的家，當然有花園，你听見的音樂是軍官俱樂部——。”
　　“啊呀，有一個回教皇宮城堡哪，荷西，你看——。”“那是國家旅館，四顆星的，給政府要人來住的，不是皇宮。”
　　“沙哈拉威人住哪里？我看見好多。”
　　“他們住在鎮上，鎮外，都有，我們住的一帶叫墳場區，以后你如果叫計程車，就這么說。”
　　“有計程車？”
　　“有，還都是朋馳牌的，等一下買好了東西我們就找一輛坐回去。”
　　在同樣的雜貨店里，我們買下了一個极小的冰箱，買了一只冷凍雞，一個煤气爐，一條毯子。
　　“這些事情不是我早先不弄，我怕先買了，你不中意，現在給你自己來挑。”荷西低聲下气的在解釋。
　　我能挑什么？小冰箱這家店只有一個，煤气爐都是一樣的，再一想到剛剛租下的灰暗的家，我什么興趣都沒有了。付錢的時候，我打開枕頭套來，說：“我們還沒有結婚，我也來付一點。”
　　這是過去跟荷西做朋友時的舊習慣，搭伙用錢。

aden

荷西不知道我手里老是拎著的東西是什么，他伸頭過來一看，嚇了天大的一跳，一把將枕頭套抱在胸口，又一面伸手掏口袋，付清了商店的錢。
　　等我們到了外面時，他才輕聲問我：“你哪里弄來的那么多錢？怎么放在枕頭套里也不講一聲。”
　　“是爸爸給我的，我都帶來了。”
　　荷西繃著臉不響，我在風里定定的望著他。
　　“我想——我想，你不可能習慣長住沙漠的，你旅行結束，我就辭工，一起走吧！”
　　“為什么？我抱怨了什么？你為什么要辭工作？”荷西拍拍枕頭套，對我很忍耐的笑了笑。
　　“你的來撒哈拉，是一件表面倔強而內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那么多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。”
　　“錢不是我的，是父親的，我不用。”
　　“那好，明天早晨我們就存進銀行，你——今后就用我賺的薪水過日子，好歹都要過下去。”
　　我听見他的話，几乎憤怒起來。這么多年的相識，這么多國家單獨的流浪，就為了這一點錢，到頭來我在他眼里還是個沒有份量的虛榮女子。我想反擊他，但是沒有開口，我的潛力，將來的生活會為我證明出來的。現在多講都是白費口舌。
　　那第一個星期五的夜間，我果然坐了一輛朋馳大橋車回墳場區的家來。
　　沙漠的第一夜，我縮在睡袋里，荷西包著薄薄的毯子，在近乎零度的气溫下，我們只在水泥地上舖了帳篷的一塊帆布，凍到天亮。
　　星期六的早晨，我們去鎮上法院申請結婚的事情，又買了一個价格貴得沒有道理的床墊，床架是不去夢想了。
　　荷西在市政府申請送水時，我又去買了五大張沙哈拉威人用的粗草席、一個鍋、四個盤子、叉匙各兩份，刀，我們兩個現成的合起來有十一把，都可當菜刀用，所以不再買。又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……。
　　東西貴得令人灰心，我拿著荷西給我薄薄的一疊錢，不敢再買下去。
　　父親的錢，進了中央銀行的定期存戶，要半年后才可動用，利息是零點四六。
　　中午回家來，方才去拜訪了房東一家，他是個很慷慨的沙哈拉威人，起碼第一次的印象彼此都很好。
　　我們借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶內的髒東西，我先煮飯，米熟了，倒出來，再用同樣的鍋做了半只雞。
　　坐在草席上吃飯時，荷西說：“白飯你撒了鹽嗎？”“沒有啊，用房東借的水做的。”
　　我們這才想起來，阿雍的水是深井里抽出來的濃咸水，不是淡水。
　　荷西平日在公司吃飯，自然不會想到這件事。
　　那個家，雖然買了一些東西，但是看得見的只是地上舖滿的席子，我們整個周末都在洗掃工作，天窗的洞洞里，開始有吱吱怪叫的沙哈拉威小孩子們在探頭探腦。

aden

星期天晚上，荷西要离家去磷礦工地了，我問他明日下午來不來，他說要來的，他工作的地方，与我們租的房子有快一百公里來回的路程。
　　那個家，只有周末的時候才有男主人，平日荷西下班了赶回來，夜深了，再坐交通車回宿舍。我白天一個人去鎮上，午后不熱了也會有沙哈拉威鄰居來。
　　結婚的文件弄得很慢。我經過外籍軍團退休司令的介紹，常常跟了賣水的大卡車，去附近几百里方圓的沙漠奔馳，夜間我自己搭帳篷睡在游牧民族的附近，因為軍團司令的關照，沒有人敢動我。我總也會帶了白糖、尼龍龜線、藥、煙之類的東西送給一無所有的居民。
　　只有在深入大漠里，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。這樣過了兩個月獨自常常出鎮去旅行的日子。
　　結婚的事在我們馬德里原戶籍地區法院公告時，我知道我快真正安定下來了。
　　家，也突然成了一個离不開的地方。
　　那只我們的山羊，每次我去捉來擠奶，它都要跳起來用角頂我，我每天要買很多的牧草和麥子給它吃，房東還是不很高興我們借他的羊欄。
　　有的時候，我去晚了一點，羊奶早已被房東的太太擠光了。我很想愛護這只羊，但是它不肯認我，也不認荷西，結果我們就將它送給房東了，不再去勉強它。

aden

　結婚前那一陣，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，他日以繼夜的工作，我們無法常常見面。家，沒有他來，我許多粗重的事也自己動手做了。
　　鄰近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，這個太太是個健悍的卡納利群島來的女人。
　　每次她去買淡水，總是約了我一起去。
　　走路去時水箱是空的，當然跟得上她的步子。
　　等到買好十公升的淡水，我總是叫她先走。
　　“你那么沒有用？這一生難道沒有提過水嗎？”她大聲嘲笑我。
　　“我——這個很重，你先走——別等我。”
　　灼人的烈日下，我雙手提著水箱的柄，走四五步，就停下來，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。
　　提水到家，我馬上平躺在席子上，這樣我的脊椎就可以少痛一些。
　　有時候煤气用完了，我沒有气力將空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去叫，我又懶得去。
　　于是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。
　　在這种時候，我總慶幸我的母親沒有千里眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女儿浸濕了——我的女儿是我們捧在手里，掌上明珠也似的扶養大的啊！她一定會這樣軟弱的哭出來。
　　我并不气餒，人，多几种生活的經驗總是可貴的事。

aden

結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹過如泣如訴的風聲。
　　家里沒有書報，沒有電視，沒有收音机。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。
　　牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運气好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。
　　夜來了，我點上白蜡燭，看它的眼淚淌成什么形象。
　　這個家，沒有抽屜，沒有衣柜，我們的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫。夜間灰黑色的冷牆更使人覺得陰寒。
　　有時候荷西赶夜間交通車回工地，我等他將門卡塔一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我沖上天台去看，還看見他的身影，我就又沖下來出去追他。
　　我跑得气也喘不過來，赶到了他，一面喘气一面低頭跟他走。
　　“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。”我雙手插在口袋里，頂著風向他哀求著。
　　荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。
　　“三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎么赶得上去那么遠？而且我沒有早晨的乘車證。”
　　“不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。”“銀行的錢，將來請父親借我們買幢小房子。生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚后我就不再加班了。”“你明天來不來？”
　　“下午一定來，你早晨去五金建材店問問木材的价錢，我下工了回來可以赶做桌子給你。”
　　他將我用力抱了一下，就將我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。
　　有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。“三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送你回來，不要一個人悶著。”
　　我知道他們的好意里有怜憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會触怒我，甚而軟弱的痛哭。
　　撒哈拉沙漠是這么的美麗，而這儿的生活卻是要付出無比的毅力來使自己适應下去啊！
　　我沒有厭沙漠，我只是在習慣它的過程里受到了小小的挫折。
　　第二日，我拿著荷西事先寫好的單子去鎮上很大的一家材料店問問价錢。
　　等了很久才輪到我，店里的人左算右算，才告訴我，要兩万五千塊以上，木料還缺貨。
　　我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做家具的錢是不夠買几塊板的了。
　　走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丟了一大堆裝貨來的長木箱，是极大的木條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
　　我又跑回店去，問他們：“你們外面的空木箱是不是可以送給我？”
　　說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了几塊木板求過人。
　　老板很和气的說：“可以，可以，你愛拿几個都拿去。”我說：“我想要五個，會不會太多？”
　　老板問我：“你們家几個人？”
　　我回答了他，覺得他問得文不對題。
　　我得到了老板的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，將五個空木箱裝上車。
　　同時才想起來，我要添的工具，于是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
　　我一路上跟在驢車的后面，几乎是吹著口哨走的。我變了，我跟荷西以前一樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。我居然會為了几個空木箱這么的歡悅起來。
　　到了家，箱子擠不進門。我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
　　那一整天，我每隔五分鐘就開門去看木箱還在不在。這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身影在地平線上出現了。
　　我赶緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
　　跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，赶快上去東摸西摸。

aden

“那里來的好木頭？”
　　我騎在天台的矮牆上對他說：“我討來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車，把它們吊上來。”
　　那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒著刺骨的寒風將滑車做好，木箱拖上天台，拆開包著的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住牆幫忙他一塊一塊的將厚板分開來。
　　“我在想，為什么我們一定要做家具，為什么我們不能學沙哈拉威人一輩子坐在席子上。”
　　“因為我們不是他們。”
　　“我為什么不能收，我問你。”我抱住三塊木條再思想這個問題。
　　“他們為什么不吃豬肉？”荷西笑起來。
　　“那是宗教的問題，不是生活形態的問題。”
　　“你為什么不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？”“我的宗教里，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。”“所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。”
　　這是很坏的解釋，但是我要家具是要定了，這件事實在使我著愧。
　　第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使將來的日子安穩一點。
　　第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
　　天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。
　　我不能一直坐在天台上守望，只好去對面垃圾場撿了好几個空罐頭，打了洞，將它們挂在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
　　我還是被風騙了十几次，風吹過，罐子也會響。
　　＊＊＊
　　那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到几張自己的照片。
　　一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭發梳上去，挂了長的耳環，正從柏林歌劇院听了《弄臣》出來。另外一張是在馬德里的冬夜里，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長發光滑的披在肩上，笑意盈盈——。
　　我看著看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似一個死去的肉体，靈魂被領到望鄉台上去看他的親人一樣悵然無奈。
　　不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什么事，比我的木箱還重要了。

aden

生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭啊！
　　（其實，青菜豆腐都嘗不到。）
　　沒有什么了不起，這世上，能看到——“長河落日圓，大漠荒煙直”的幸運儿又有几個如我？（沒有長河，煙也不是直的。）
　　再想——古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯——這個意境里，是框得上我了。（也沒有瘦馬，有瘦駝。）
　　＊＊＊孊
　　星期五是我最盼望的日子，因為荷西會回家來，住到星期天晚上再去。
　　荷西不是很羅曼蒂克的人，我在沙漠里也風花雪月不起來了，我們想到的事，就是要改善環境，克服物質上精神上的大苦難。
　　我以前很笨，做飯做菜用一個僅有的鍋，分開兩次做，現在悟出道理來了，我將生米和菜肉干脆混在一起煮，變成菜飯，這樣簡單多了。
　　星期五的晚上，荷西在燭光下細細的畫出了很多圖樣的家具式樣叫我挑，我挑了最簡單的。
　　星期六清晨，我們穿了厚厚的毛衣，開始動工。
　　“先把尺寸全部鋸出來，你來坐在木板上，我好鋸。”
　　荷西不停的工作，我把鋸出來的木板寫上號碼。
　　一小時一小時的過去，太陽升到頭頂上了，我將一塊濕毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡來，我不會做什么事，但是我可以壓住木條，不時拿冰水上來給他喝，也將闖過來的羊群和小孩們喝走。
　　太陽像溶化的鐵漿一樣洒下來，我被晒得看見天地都在慢慢的旋轉。
　　荷西不說一句話，像希腊神話里的神祗一樣在推著他的巨石。
　　我很為有這樣的一個丈夫驕傲。
　　過去我只看過他整齊打出來的文件和情書，今天才又認識了一個新的他。
　　吃完菜飯，荷西躺在地上，我從廚房出來，他已經睡著了。
　　我不忍去叫醒他，輕輕上天台去，將桌子、書架、衣架和廚房小茶几的鋸好木塊，分類的一堆一堆區別開來。荷西醒來已是黃昏了，他跳起來，發怒的責怪我：“你為甚么不推醒我。”
　　我低頭不語，沉默是女人最大的美德。不必分辯他体力不濟。要給他休息之類的話，荷西腦袋是高級水泥做的。弄到夜間十一點，我們居然有了一張桌子。
　　第二天是安息日，應該停工休息，但是荷西不做就不能在心靈上安息，所以他還是不停的在天台上敲打。“給我多添一點飯，晚上可以不再吃了。衣架還得砌到牆里去，這個很費事，要多點時間。”
　　吃飯時荷西突然抬起頭來，好似記起什么事情來了似的對我笑起來。
　　“你知道我們這些木箱原來是裝什么東西來的？那天馬丁那個卡車司机告訴我。”
　　“那么大，也許是包大冰柜來的？”
　　荷西听了笑個不住。
　　“講給你听好不好？”
　　“難道是裝机器來的？”
　　“是——棺——材。五金建材店是從西班牙買了十五口棺材來。”
　　我恍然大悟，這時才想起，五金店的老板很和气的問我家里有几人，原來是這個道理。
　　“你是說，我們這兩個活人，住在墳場區，用棺材外箱做家具——”
　　“你覺得怎么樣？”我又問他。
　　“我覺得一樣。”荷西擦了一下嘴站起來，就又上天台去做工了。
　　我因為這個意外，很興奮了一下。我覺得不一樣，我更加喜歡我的新桌子。
　　不几日，我們被法院通知，可以結婚了。
　　我們結好婚，赶快彎到荷西總公司去，請求荷西的早班乘車證，結婚補助，房租津貼，減稅，我的社會健康保險——。