撒哈拉沙漠的三毛

aden

我們正式結婚的時候，這個家，有一個書架，有一張桌子，在臥室空間架好了長排的挂衣柜，廚房有一個小茶几塞在炊事台下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗帘——。
　　客人來了還是要坐在席子上，我們也沒有買鐵絲的床架、牆，還是空心磚的，沒有糊上石粉，當然不能粉刷。
　　結婚后，公司答應給兩万塊的家具補助費，薪水加了七千多，稅減了，房租津貼給六千五一個月，還給了我們半個月的婚假。
　　我們因為在結婚證書上簽了字，居然在經濟上有很大的改善，我因此不再反傳統了，結婚是有好處的。
　　我們的好友自動愿代荷西的班，于是我們有一個整月完全是自己的時間。
　　“第一件事，就是帶你去看磷礦。”
　　坐在公司的吉普車上，我們從爆礦的礦場一路跟著輸送帶。開了一百多里，直到磷礦出口裝船的海上長堤，那儿就是荷西工作的地方。
　　“天啊！這是詹姆士寵德的電影啊！你是○○七，我是電影里那個東方坏女子——”
　　“壯觀吧！”荷西在車上說。
　　“這個偉大工程是誰承建的？”
　　“德國克虜伯公司。”荷西有些气短起來。
　　“我看西班牙人就造不出這么了不起的東西來。”“三毛，你幫幫忙給我閉嘴好不好。”
　　結婚的蜜月，我們請了向導，租了吉普車，往西走，經過“馬克貝斯”進入“阿爾及利亞”，再轉回西屬撒哈拉，由“斯馬拉”斜進“茅里塔尼亞”直到新內加邊界，再由另外一條路上升到西屬沙漠下方的“維亞西納略”，這才回到阿雍來。
　　這一次直渡撒哈拉，我們雙雙墜入它的情网，再也离不開這片沒有花朵的荒原了。
　　回到了甜蜜的家，只有一星期的假日了，我們開始瘋狂的布置這間陋室。
　　我們向房東要求糊牆，他不肯，我們去鎮上問問房租，都在三百美金以上，情形也并不理想。
　　荷西計算了一夜，第二天他去鎮上買了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己動起手來。
　　我們日日夜夜的工作，吃白面包、牛奶和多种維他命維持体力，但是長途艱苦的旅行回來，又接著不能休息，我們都突然瘦得眼睛又大又亮，腳步不穩。
　　“荷西，我將來是可以休息的，你下星期馬上要工作，不能休息一兩天再做嗎？”
　　荷西在梯子上望也不望我。
　　“我們何必那么省，而且——我——我銀行里還有錢。”“你不知道此地泥水匠是用小時收工資的嗎？而且我做得不比他們差。”
　　“你這個混蛋，你要把錢存到老了，給將來的小孩子亂用嗎？”
　　“如果將來我們有孩子，他十二歲就得出去半工半讀，不會給他錢的。”
　　“你將來的錢要給誰用？”我在梯子下面又輕輕的問了一句。
　　“給父母養老，你的父母以后我們离開沙漠，安定下來了，都要接來。”
　　我听見他提到我千山万水外的雙親，眼睛開始濕了。“父親母親都是很体諒我們而內心又很驕傲的人，父親尤其不肯住外國——”
　　“管他肯不肯，你回去雙手挾來，他們再要逃回台灣，也是很久以后的事了。”
　　于是我為著這個乘龍快婿的空中樓閣，只好再努力調石灰水泥，梯子上不時有啪啪的濕塊落下來，打在我的頭頂和鼻尖上。
　　“荷西，你要快學中文。”
　　“學不會，這個我拒絕。”
　　荷西什么都行，就是語言很沒有天份，法文搞了快十年，我看他還是不太會講，更別說中文了，這個我是不逼他的。
　　最后一天，這個家，里里外外粉刷成洁白的，在墳場區內可真是鶴立雞群，沒有編門牌也不必去市政府申請了。
　　＊＊＊孊
　　七月份，我們多領了一個月的底薪，（我們是做十一個月的工，拿十四個月的錢。）結婚補助，房租津貼，統統發下來了。
　　荷西下班了，跑斜坡近路回來，一進門就將錢從每一個口袋里掏出來，丟在地上，綠綠的一大堆。
　　在我看來，也許不惊人，但是對初出茅廬的荷西，卻是生平第一次賺那么多錢。
　　“你看，你看，現在可以買海棉墊了，可以再買一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以出去吃飯，可以再買一個存水桶，可以添新鍋，新帳篷——”
　　拜金的兩個人跪在地上對著鈔票膜拜。
　　把錢數清楚了，我笑吟吟的拿出八千塊來分在一旁。“這做什么？”
　　“給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領子都破了，襪子都是洞洞，鞋，也該有一雙体面些的。”
　　“我不要，先給家，再來裝修我，沙漠里用不著衣服。”他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。

aden

我用空心磚舖在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠牆，一個貼著平放在板上，上面蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，后面用線密密縫起來。
　　它，成了一個貨真价實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。
　　桌子，我用白布舖上，上面放了母親寄來給我的細竹廉卷。愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。
　　陶土的茶具，我也收到了一份，愛友林复南寄來了大卷現代版書，平先生航空送了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪里怪气的海報，他也會買下來給我。姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的几個男演員之一。
　　等母親的棉紙燈罩低低的挂著，林怀民那張黑底白字的“靈門舞集”四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的气氛和情調。
　　這樣的家，才有了精益求精的心情。
　　＊＊＊
　　荷西上班時，我將書架油了一層深木色，不是油漆，是用一种褐色的東西刷上去，中文不知叫什么。書架的感覺又厚重多了。
　　我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對沙哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境复雜得跟從前一樣。
　　慢慢的，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。
　　荷西上班去了，我就到家對面的垃圾場去拾破爛。
　　用舊的汽車外胎，我拾回來洗清洁，平放在席子上，里面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了也搶著坐。
　　深綠色的大水瓶。我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一种強烈痛苦的詩意。
　　不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的涂上印地安人似的圖案和色彩。
　　駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
　　快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再涂“色伯”（明礬）硝出來，又是一張坐墊。

aden

圣誕節到了，我們离開沙漠回馬德里去看公婆。
　　再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書香。
　　我看沙漠真嫵媚，沙漠看我卻不是這回事。
　　可怜的文明人啊！跳不出這些無用的東西。
　　＊＊＊
　　“這個家里還差植物，沒有綠意。”
　　有一個晚上我對荷西說。
　　“差的東西很多，永遠不會滿足的。”
　　“不會，所以要去各處撿。”
　　那個晚上，我們爬進了總督家的矮牆，用四只手拼命挖他的花。
　　“快，塞在塑膠袋里，快，還要那一棵大的爬藤的。”“天啊，這個鬼根怎么長得那么深啊！”
　　“泥土也要，快丟進來。”
　　“夠了吧！有三棵了。”荷西輕聲問。
　　“再要一棵，再一棵我就好了。”我還在拔。
　　突然，我看到站在總督前門的那個衛兵慢慢踱過來了，我嚇得魂飛膽裂，將大包塑膠袋一下塞在荷西胸前，急叫他。“抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！”
　　荷西一把抱住我，可怜的花被我們夾在中間。
　　衛兵果然快步走上來，槍彈卡噠上了膛。
　　“做什么？你們在這里鬼鬼祟祟？”
　　“我——我們——”
　　“快出去，這里不是給你們談情說愛的地方。”
　　我們彼此用手抱緊，住短牆走去，天啊，爬牆時花不要掉出來才好。
　　“噓，走大門出去，快！”衛兵又大喝。
　　我們就慢步互抱著跑掉了，我還向衛兵鞠了一個十五度的躬。
　　這件事我后來告訴外籍軍團的老司令，他大笑了好久好久。
　　＊＊＊
　　這個家，我還是不滿足，沒有音樂的地方，總像一幅山水畫缺了溪水瀑布一樣。
　　為了省出錄音机的錢，我步行到很遠的“外籍兵團”的福利社去買菜。
　　第一次去時，我很不自在，我也不會像其他的婦女們一樣亂擠亂搶，我規規矩矩的排隊，等了四小時才買到一籃子菜，价格比一般的雜貨店要便宜三分之一。
　　后來我常常去，那些軍人看出我的确是有教養，就來路見不平了。
　　他們甚而有點偏心，我一到柜台，還沒有擠進去，他們就會公然隔著胖大粗魯的女人群，高聲問我：“今天要什么？”我把單子遞過去，過了一會儿，他們從后門整盒的裝好，我付了錢，跑去叫計程車，遠遠車還沒停好，就有軍裝大漢扛了盒子來替我裝進車內，我不出半小時又回家了。這里駐著的兵种很多，我獨愛外籍兵團。（也就是我以前說的沙漠兵團。）
　　他們有男子气，能吃苦，尊重應該受敬重的某些婦女。他們會打仗，也會風雅，每星期天的黃昏，外籍兵團的交響樂團就在市政府廣場上演奏，音樂從《魔笛》《荒山之夜》《玻麗路》种种古典的一直吹到《風流寡婦》才收場。
　　錄音机、錄音帶就在軍營的福利社里省出來了。電視、洗衣机卻一直不能吸引我。
　　我們又開始存錢，下一個計划是一匹白馬，現代的馬都可以分期付款，但是荷西不要做現代人，他一定要一次付清。所以只好再走路，等三五個月再說了。

aden

我去鎮上唯一快捷的路徑就是穿過兩個沙哈拉威人的大墳場，他們埋葬人的方式是用布包起來放在沙洞里，上面再蓋上零亂的石塊。
　　我有一日照例在一堆堆石塊里繞著走，免得踏在永遠睡過去的人身上打攏了他們的安宁。
　　這時，我看見一個极老的沙哈拉威男人，坐在墳邊，我好奇的上去看他在做什么，走近了才發覺他在刻石頭。
　　天啊！他的腳下堆了快二十個石刻的形象，有立体凸出的人臉，有鳥，有小孩的站姿，有婦女裸体的臥姿正張開著雙腳，私處居然又連刻著半個在出生嬰儿的身形，還刻了許許多多不用的動物，羚羊、駱駝……我震惊得要昏了過去，蹲下來問他：“偉大的藝術家啊，你這些東西賣不賣？”
　　我伸手去拿起一個人臉來，不相信自己的眼睛，那么粗糙感人而自然的創作，我一定要搶過來。
　　這個老人茫然的抬頭望我，他的表情好似瘋了一樣。我拿了他三個雕像，塞給他一千塊錢，進鎮的事也忘了，就往家里逃去。他這才啞聲嚷起來，蹣跚的上來追我。我抱緊了這些石塊，不肯放手。
　　他捉著我拉我回去，我又拼命問他：“是不是不夠，我現在手邊沒有錢了，我再加你，再加——。”
　　他不會說話，又彎下腰去拾起了兩只鳥的石像塞在我怀里，這才放我走了。
　　我那一日，飯也沒有吃，躺在地上把玩賞著這偉大無名氏的藝術品，我內心的感動不能用字跡形容。
　　沙哈拉威鄰居看見我買下的東西是花了一千塊弄來的，笑得几乎快死去，他們想，我是一個白痴。我想，這只是文化層次的不同，而產生的不能相通。
　　對我，這是無价之寶啊！
　　第二日，荷西又給了我兩千塊錢，我去上墳，那個老人沒有再出現。
　　烈日照著空曠的墳場，除了黃沙石堆之外，一無人跡。我那五個石像，好似鬼魂送給我的紀念品，我感激得不得了。

aden

　屋頂的大方洞，不久也被荷西蓋上了。
　　我們的家，又添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮風箱，水煙壺，沙漠人手織的彩色大床罩，奇形怪狀的風沙聚合的石頭——此地人叫它沙漠的玫瑰。
　　我們訂的雜志也陸續的寄來了，除了西班牙文及中文的之外，當然少不了一份美國的《國家地理雜志》。
　　我們的家，在一年以后，已成了一個真正藝術的宮殿。B*孊
　　單身的同事們放假了，總也不厭的老遠跑來坐上一整天。
　　沒有家的人來了，我總想盡辦法給他們吃到一些新鮮的水果和菜蔬，也做糖醋排骨。
　　荷西就這樣交到了几個對我們死心塌地的愛友。B*孊
　　朋友們不是吃了就算了的，他們母親千里外由西班牙寄來的火腿香腸，總也不會忘了叫荷西下班帶來分給我，都是有良心的人。
　　有一個周末，荷西突然捧了一大把最名貴的“天堂鳥”的花回來，我慢慢的伸手接過來，怕這一大把花重拿了，紅艷的鳥要飛回天堂去。
　　“馬諾林給你的。”
　　我收到了比黃金還要可貴的禮物。
　　以后每一個周末都是天堂鳥在牆角怒放著燃燒著它們自己。這花都是轉給荷西帶回來的。
　　荷西，他的書籍大致都是平原大野、深海、星空的介紹，他不喜歡探討人內心的問題，他也看，但總是說人生的面相不應那么去分析的。
　　所以，他對天堂鳥很愛護的換淡水，加阿斯匹靈片，切掉漸漸腐爛的莖梗，對馬諾林的心理，他就沒有去當心他。馬諾林自從燃燒的火鳥進了我們家之后，再也不肯來了。
　　有一天荷西上工去了，我跑去公司打內線電話，打馬諾林，我說我要單獨見他一面。
　　他來了，我給他一杯冰汽水，嚴肅的望著他。
　　“說出來吧！心里會舒暢很多。”
　　“我——我——你還不明白嗎？”他用手抱著頭，苦悶极了的姿勢。
　　“我以前有點覺得，現在才明白了。馬諾林，好朋友，你抬起頭來啊！”
　　“我沒有任何企圖，我沒有抱一點點希望，你不用責怪我。”
　　“不要再送花了好嗎？我受不起。”
　　“好，我走了，請你諒解我，我對不起你，還有荷西，我——。”
　　“畢葛，（我叫他的姓）你沒有侵犯我，你給了一個女人很大的贊美和鼓勵，你沒有要請求我原諒你的必要——。”“我不會再麻煩你了，再見！”他的聲音低得好似在無聲的哭泣。
　　荷西不知道馬諾林單獨來過。
　　過了一星期，他下班回來，提了一大紙盒的書，他說：“馬諾林那個怪人，突然辭職走了，公司留他到月底他都不肯，這些書他都送給我們了。”
　　我隨手拿起一本書來看，居然是一本——《在亞洲的星空下》。
　　我的心里無端的掠過一絲悵然。

aden

以后單身朋友們來，我總特別留意自己的言行。在廚房里的主婦，代替了以前擠在他們中間辯論天南地北話題的主要份子。
　　＊＊＊
　　家布置得如此的舒适清洁而美麗，我一度開辦的免費女子學校放長假了。
　　我教了鄰近婦女們快一年的功課，但是她們不關心數目字，也不關心衛生課，她們也不在乎認不認識錢。她們每天來，就是跑進來要借穿我的衣服，鞋子，要口紅，眉筆，涂手的油，再不然集体躺在我的床上，因為我已買了床架子，對于睡地席的她們來說，是多么新鮮的事。
　　她們來了，整齊的家就大亂起來。書不會念，賈桂琳甘迪、歐納西斯等等名人卻比我還認識，也認識李小龍，西班牙的性感男女明星她們更是如數家珍；看到喜歡的圖片，就從雜志上撕走；衣服穿在布包下不告而取，過几天又會送回來已經髒了扣子又被剪掉的。
　　這個家，如果她們來了，不必編劇，她們就會自導自演的給你觀賞惊心動魄的“災難電影”。
　　等荷西買下了電視時，她們再用力敲門罵我，我都不開了。
　　電視是電來時我們唯一最直接對外面大千世界的接触，但是我仍不很愛看它。
　　＊＊＊
　　在我用手洗了不知多少床單之后，一架小小的洗衣机被荷西搬回定來了。
　　我仍不滿足，我要一匹白馬，要像彩色廣告上的那匹一樣。

aden

　那時候，我在鎮上認識了許多歐洲婦女。
　　我從來沒有串門子的習慣，但是，有一位荷西上司的太太是個十分投合的中年婦人，她主動要教我裁衣服，我勉為其難，就偶爾去公司高級職員宿舍里看她。
　　有一天，我拿了一件接不上袖口的洋裝去請教她，恰好她家里坐了一大群太太們。
　　起初她們對我非常應酬，因為我的學歷比她們高。（真是俗人，學歷可以衡量人的什么？學歷有什么用？）后來不知那一個笨蛋，問起我：“你住在哪一幢宿舍？我們下次來看你。”
　　我很自然的回答她們：“荷西是一級職員，不是主管，我們沒有分配宿舍。”
　　“那也可以去找你啊！你可以教我們英文，你住鎮上什么街啊？”
　　我說：“我住在鎮外，墳場區。”
　　室內突然一陣難堪的寂靜。
　　好心的上司太太馬上保護我似的對她們說：“她的家布置得真有格調，我從沒有想過，沙哈拉威人出租的房子可以被她變成畫報里似的美麗。”
　　“那個地方我從來沒有去過，哈哈，怕得傳染病。”另外一個太太又說。
　　我不是一個自卑的人，她們的話還是触痛了我。“我想，來了沙漠，不經過生活物質上的困難，是對每一個人在經驗上多多少少的損失。”我慢慢的說。“什么沙漠，算了，我們住在這种宿舍里，根本覺都不覺得沙漠。你啊！可惜了，怎么不搬來鎮上住，跟沙哈拉威人混在一起——嘖嘖——。”
　　我告別出來的時候，上司太太又追出來，輕輕的說：“你再來哦！要來的哦！”
　　我笑笑點點頭，下了樓飛奔我甜甜的小白屋去。我下定決心，不搬去鎮上住了。
　　＊＊＊
　　沙漠為了摩洛哥和茅里塔尼亞要瓜分西屬撒哈拉時，此地成了風云地帶，各國的記者都帶了大批攝影裝備來了。
　　他們都住在國家旅館里，那個地方我自然不會常常去。那時我們買下了一輛車（我的白馬），更不會假日留在鎮上。
　　恰好有一天，我們開車回鎮，在鎮外五十多里路的地方，看見有人在揮手，我們馬上停車，看看那人發生了什么事情。
　　原來是他的車完全陷到軟沙里去了，要人幫忙。
　　我們是有經驗的，馬上拿出一條舊毯子來，先幫這個外國人用手把輪胎下挖出四條溝來，再舖上毯子在前輪，叫他發動車，我們后面再推。
　　再軟的沙地，舖上大毯子，輪胎都不會陷下去。
　　弄了也快一小時，才完全把他的車救到硬路上來。
　　這個人是個通訊社派來的記者，他一定要請我們去國家旅館吃飯。
　　我們當時也太累太累了，推脫掉他，就回家來了。這事我們第二天就忘了。

aden

過了沒有半個月，我一個人在家，听見有人在窗外說：“不會錯，就是這一家，我們試試看。”
　　我打開門來，眼前站的就是那個我們替他推車的人。
　　他手里抱了一束玻璃紙包著的大把——“天堂鳥”。另外跟著一個朋友，他介紹是他同事。
　　“我們可以進來嗎？”很有禮貌的問。
　　“請進來。”
　　我把他的花先放到廚房去，又倒了冰汽水出來。我因為手里托著托盤，所以慢步的在走。
　　這時我听見這個外國人用英文對另外一個輕輕說：“天呀！我們是在撒哈拉嗎？天呀！天呀！”
　　我走進小房間時，他們又從沙發里馬上站起來接托盤。“不要麻煩，請坐。”
　　他們東張西望，又忍不住去摸了我墳場上買來的石像。也不看我，嘖嘖贊歎。
　　一個用手輕輕推了一下我由牆角挂下來的一個小腳踏車的銹鐵絲內環，這個環蕩了一個弧形。
　　“沙漠生活，我只好弄一點普普藝術。”我捉住鐵環向他笑笑。
　　“天啊！這是我所見最美麗的沙漠家庭。”
　　“廢物利用。”我再驕傲的笑了。
　　他們又坐下沙發。
　　“當心！你們坐的是棺材板。”
　　他們唬一下跳起來，輕輕翻開布套看看里面。
　　“里面沒有木乃伊，不要怕。”
　　最后他們磨了好久，想買我一個石像。
　　我沉吟了一下，拿了一只石做的鳥給他們，鳥身有一抹自然石塊的淡紅色。
　　“多少錢？”
　　“不要錢。對懂得欣賞它的人，它是無价的，對不懂得的人，它一文不值。”
　　“我們——意思一下付給你。”
　　“你們不是送了我天堂鳥嗎？我算交換好了。”他們千恩万謝的离去。
　　＊＊＊
　　又過了几個星期，我們在鎮上等看電影，突然有另一個外地人走過來，先伸出了手，我們只有莫名其妙的跟他握了一握。
　　“我听另外一個通訊社的記者說，你們有一個全沙漠最美麗的家，我想我不會認錯人吧！”
　　“不會認錯，在這儿，我是唯一的中國人。”
　　“我希望——如果——如果不太冒昧的話，我想看看你們的家，給我參考一些事情。”
　　“請問您是——。”荷西問他。
　　“我是荷蘭人，我受西班牙政府的托，來此地承造一批給沙哈拉威人住的房子，是要造一個宿舍區，不知可不可以——。”
　　“可以，歡迎你隨時來。”荷西說。
　　“可以拍照嗎？”
　　“可以，不要挂心這些小事。”
　　您的太太我也可以拍進去嗎？”
　　“我們是普通人，不要麻煩了。”我馬上說。
　　第二日，那個人來了，他拍了很多照片，又問我當初租到這個房子時是什么景象。
　　我給他看了第一個月搬來時的一卷照片。
　　他走時對我說：“請轉告你的先生，你們把美麗的羅馬造成了。”
　　我回答他：“羅馬不是一天造成的。”
　　＊＊＊
　　人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的价值。
　　我，那一陣，很陶醉在這個沙地的城堡里。

aden

又有一天，房東來了，他一向很少進門內來坐下的。他走進來，坐下了，又大擺大搖的起身各處看了一看。接著他說：“我早就對你們說，你們租下的是全撒哈拉最好的一幢房子，我想你現在總清楚了吧！”
　　“請問有什么事情？”我直接的問他。
　　“這种水准的房子，現在用以前的价格是租不到的，我想——漲房租。”
　　我想告訴他——“你是只豬。”
　　但是我沒有說一句話，我拿出合約書來，冷淡的丟在他面前，對他說：“你漲房租，我明天就去告你。”“你——你——你們西班牙人要欺負我們沙哈拉威人。”他居然比我還發怒。
　　“你不是好回教徒，就算你天天禱告，你的神也不會照顧你，現在你給我滾出去。”
　　“漲一點錢，被你污辱我的宗教——。”他大叫。“是自己污辱你的宗教，你請出去。”
　　“我——我——你他媽的——”
　　我將我的城堡關上，吊橋收起來，不听他在門外罵街。我放上一卷錄音帶，德弗乍克的“新世界”交響曲充滿了房間。
　　我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢的坐下去，好似一個君王。

aden